Gli anni ‘60 sono stati anni di progresso veloce e sperimentazione in molte aree diverse – anche nella musica. In questi anni si formalizza definitivamente un genere che diventerà cool (per poche settimane) solo moltissimi anni dopo, l’Exotica. L’oriente da cartolina, il sudamerica hollywoodiano, il Messico morricone (aggettivo), le Hawaii o Cuba rese potabili per il grande pubblico. In un certo senso si tratta di musica fantastica nel senso della letteratura fantastica: tra le cose più sublimi di quegli anni c’è Yma Sumac che s’inventa il folklore dei Jivaro o del culto di Xtabay (sul cui album c’è Chunco, uno degli exploit vocali più stupefacenti mai registrato su disco). Qui siamo in una zona contigua ma assai meno sublime e più prevedibile: il folklore centroamericano, protagonista di questo album, è ben noto. Quello che è sperimentale naturalmente è la formazione. 50 chitarre? Così pare, anche se l’ascolto dell’album è un po’ una delusione. L’unico brivido me lo da l’ennesima versione di El Manicero (The Peanut Vendor), canzone di cui sono intensamente feticista e di cui colleziono versioni anche immonde.

Ma la fantastica copertina ripaga tutto. Tommy Garrett, la cui band si chiama appunto 50 guitars, è evidentemente un fanatico della Gibson, e fa bene: le sue acustiche sono veramente sublimi (e io dovrei saperlo bene, essendo orgoglioso proprietario di uno di questi gioielli). Certo quella copertina fa un po’ monomarca, ma la foto delle chitarre coi Joshua tree è favolosa – e a me fa l’effetto pasticceria. Considerando anche che quella foto è del ‘61, e che quindi oggi sono tutti strumenti vintage. E poi, vogliamo parlare della foto di Tommy “Snuff” Garrett coi baffi finti?

Clicca le copertine per ingrandirle.

Se non conoscete Melody dei Rolling Stones (clicca e ascolta mentre leggi) beh, vi siete persi qualcosa – specie se vi piace il blues. Spiega perfettamente come mai ho sempre trovato i Beatles mortalmente noiosi e gli Stones furiosamente eccitanti. Qua (l’album è Black & Blue, 1976) sono tutti al massimo – incluso Billy Preston (il sesto Stone), coautore del brano, il cui interplay vocale con Jagger (impeccabile come sempre), quasi oltraggiosamente ricchionissimo, è stupendamente bello. Sul finale poi c’è un tocco di classe: delle botte di fiati arrangiati da Arif Mardin che sterminano flora e fauna (e che paiono diretti coi pugni, definizione perfetta coniata da Deemo per Franco Micalizzi). E’ una specie di orgia pagana blues per le orecchie, vergognosamente sessuale e sconcia (specie se paragonata a Michelle dei Beatles, l’emblema della noia sonante adatta a tutti, adulti e piccini, soprani e preti cantanti). Se facessi la stripper (scusate, la mia formazione culturale mi porta a considerare lo strip maschile un’aberrazione) non accetterei mai di spogliarmi con niente altro.

Ho sentito per la prima volta questa canzone verso i 14 anni. Per puro culo, essendo contenuta nella colonna sonora di Zabriskie Point. Un’inclusione curiosa: quel film è pieno di musica molto contemporanea per l’epoca, tra cui una bella improvvisazione per chitarra sola di Jerry Garcia (se trovate la ristampa su CD ci sono molte take diverse del brano, ma nessuna bella come la definitiva), un brano dei Pink Floyd, ecc. Nel mezzo c’è questo reperto, cantato da una voce quasi incredibile, emessa da un signore chiamato Roscoe Holcomb.

Avanti veloce. Oggi mi ricapita di ascoltarla e cerco su internet. Così scopro che Holcomb, nato nel 1912, ha fatto il minatore per tutta la vita, è stato registrato per la prima volta nel ‘58, è morto di enfisema nell’81 e di lui Bob Dylan ha detto: “Roscoe Holcomb ha un indomito senso del controllo, il che lo rende uno dei migliori.”

E poi vederlo (qui, con Pete Seeger in un set disney country) col cappello e il banjo mentre canta… Sublime, dignitoso e perfetto – altro che certi babbioni col capello comicamente pettinato in avanti (tipo questo) nel disperato e fallimentare tentativo di apparire gggiovani.

PS: Holcomb è anche l’ispirazione musicale dietro al film Fratello dove sei? dei Coen bros. La canzone Man of constant sorrow, tema del film, è sua.